“不吃苹果，因为这是人民的苹果”，背后有怎样的故事

“人民的苹果”雕塑(diāosù)。张冬 摄（影像中国） 夏阳里(xiàyánglǐ)，漫山的苹果树铺成绿海，青果缀满枝头。喷灌的水声哗哗作响，果农(guǒnóng)的脸上止不住地笑——这些饮足甘霖的果子，再过几个(jǐgè)月就能红透树梢，化作实打实的收成。 报恩寺村果园里(lǐ)的苹果树。资料图片 在辽宁锦州，苹果早已超越(chāoyuè)果实本身的意义。70多年前(qián)“不吃苹果”的佳话，如同一粒种子，深深地植根于这片土地。 “这样的苹果，我们现在也不能吃。”这句(zhèjù)警言，如今镌刻在党员干部的心头。他们守护的，正是比苹果更清甜的“果实”——让(ràng)那份不染尘埃的初心，永远在百姓的口碑里(lǐ)传扬。 一送一拒，让(ràng)鱼水情愈发密切 “您瞧，这位老人抱着(zhe)孩子(háizi)、提着篮子，想把苹果塞(sāi)给两位战士，却被他们摆手谢绝——这座‘人民的苹果’雕塑，正是根据辽沈战役期间那段真实往事创作的。” 太和区果树农场山坡上，锦州苹果廉政文化展览馆静静矗立。这里(zhèlǐ)，曾(céng)是东北野战军第九纵队的驻扎地。 一大早，讲解员李露露便忙碌起来(qǐlái)。她向参观者娓娓道来：“当年，部队纪律严。无论是老百姓送来的苹果，还是树上掉下来的苹果，哪怕是带有疤痕的，战士们都(dōu)秋毫无犯，坚决不拿不吃(bùchī)。” 跟随讲解员，走进专题展厅，一张张珍贵照片、一件件珍藏文物无声诉说着(zhe)那段峥嵘岁月，叩击着每一位参观者的(de)心灵。 “每次来都是一场精神洗礼。”锦州市委组织部组织一科科长张寿青多次来过这里，他说：“现在我们开展党员干部教育(jiàoyù)培训，必看‘苹果’，就是要感触其(qí)内核——廉洁(liánjié)。” 锦州市农业农村局副局长王凯对此深有共鸣：“群众(qúnzhòng)送苹果，是对子弟兵纪律严明的拥戴；战士们婉拒苹果，则(zé)是用廉洁品格回馈这份信任。一送(yīsòng)一拒，让鱼水情愈发密切。这份品格，必须薪火相传。” 感悟化为行动(xíngdòng)。去年腊八节，锦州市中医院(yīyuàn)的50多名党员干部来展览馆参观学习，就地组织开展了义诊活动。“我们送医上门，为村民把脉问诊，也是对我们自身(zìshēn)思想的一剂‘预防针’。”医院党委办公室主任何倩(qiàn)回忆。 “基层事务琐碎，针尖大的事儿也不能迷了眼。”刚过不惑之年的张宇(zhāngyǔ)，是锦州市公安局高新分局凌南派出所教导员。他(tā)所在(suǒzài)的派出所共24人，平均年龄33岁。展览馆就位于(wèiyú)派出所辖区，犹如一面镜子，时刻提醒着年轻人。 这些年，张宇和同事们扎根基层，上门为群众服务、常态化开展反诈宣讲(xuānjiǎng)，每到秋季，还帮果农直播带货。“有时，果农也会扛着(kángzhe)苹果来所里。”他经常念叨，“廉洁这杆秤，不能让几个苹果压(yā)歪(wāi)了秤杆。” 历史的回响穿越时空。如今(rújīn)，机关单位开展警示教育，社区办家风故事会(gùshìhuì)，校园里排练历史舞台剧(wǔtáijù)，清廉之风拂润心田。锦州市纪检监察机关还聚焦“校园餐”、农村集体“三资(sānzī)”管理等领域，深入整治群众身边的不正之风和腐败问题。 “不吃苹果(píngguǒ)，因为这是人民的苹果。”锦州市纪委监委(jiānwěi)党风政风监督室主任赵瑜说，“我们坚持(jiānchí)风腐同查同治，骨子里也是维护群众利益。这需要定力与韧性，干一件(yījiàn)成一件。当廉洁成为一种自觉、一种风尚，老百姓的幸福就会更安稳。” 不图别的，只图大伙过上好日子(hǎorìzi) 正午，义县张家堡镇报恩寺村千亩果园，县农业(nóngyè)农村综合服务中心(fúwùzhōngxīn)主任(zhǔrèn)刘建斌正帮果农剪枝(jiǎnzhī)，“现在啊，咱们不光不拿群众的苹果，更要让大家靠着苹果，把日子过甜。”一席话，折射出“苹果”故事最鲜亮的底色。 69岁的巩凤龙对过去的苦日子记得真切：上世纪七八十年代，巴掌大(dà)的耕地(gēngdì)散落在(zài)丘陵褶皱里，一条羊肠土路困住了通往外界的脚步，人均收入低，日子紧巴巴。 穷则思变，那时刚当上村干部的巩凤龙(gǒngfènglóng)坐不住了。他外出瞅见市场(shìchǎng)上苹果能卖3到5毛钱一斤，心头一亮：“守着山，为啥不种果树？” 能行吗(ma)？村民们心里打鼓。他却铁了心，带领党员率先上山，挥镐刨坑，栽种树苗。历经3年，第一批(dìyīpī)苹果树挂果了！党员挑着担子出去(chūqù)卖，村民们的眼睛亮了，心热了。 “种(zhǒng)！我们也种！”苹果树成了致富的希望，支柱产业扎下了根。 时光流转，老品种结果子少，卖不上价，时任村党支部书记的巩凤龙又坐不住了。他带着党员四处请教专家，在(zài)县里帮扶支持下(xià)，引进“寒富”等品种。这次还是党员带头，自家(zìjiā)地里试种。眼见新品种(xīnpǐnzhǒng)苹果一斤能卖到6毛钱，村民们再次跟上了脚步。 这么多年，苹果越种越红火(hónghuǒ)，还离不开一位默默耕耘的人(rén)——王宏。2007年冬，时任辽宁省农科院果树研究所(yánjiūsuǒ)研究员的王宏，挂职义县科技副县长。 “王县长总是腰间别着一(yī)把锯，往果园里钻，一锯下去就(jiù)锯掉一条老枝，咱哪舍得啊！”巩凤龙回忆。其实，这里面学问大——剪掉过密的、病弱的枝条，通风透光了(le)，病虫害就少了；养分集中(jízhōng)到保留的短枝上，果子就更大更甜了。 “不图别的(biéde)(de)，只图大伙过上好日子。”王宏深知，推广一门技术，关键(guānjiàn)是(shì)改变人的观念。他一次次地找党员干部、到年轻人中间做工作。一年下来，剪过枝的树结出了好果子，实实在在的收益是最好的动员令。 2012年，5年挂职期满，村民纷纷挽留，“领着我们(wǒmen)奔好日子的(de)人走了可不行”。这份信任让王宏决心干下去。 10多年来，他和技术团队手把手传授选址、施肥、灌溉(guàngài)、剪枝、套袋等技术。苹果的品质不断提升，村民的腰包越来越鼓，不少(bùshǎo)人(rén)还成了“土专家”，凭一身手艺，又添一份收入。 如今，漫山遍野的苹果树，甜(tián)了村民的日子，这份甜，饱含着党员干部把根(gēn)扎进群众心田的深情。 锦州市坚持党建(dǎngjiàn)引领乡村全面振兴，一大批干部、人才扎根田野。在义县七里河(qīlǐhé)镇，新修的村内道路(dàolù)直通田间地头；在北镇市廖屯镇的智慧农田示范区，传感器实时监测墒情；在黑山县大虎山街道的温室大棚里，新农人忙着电商直播(zhíbō)…… 不仅“不吃(bùchī)苹果”，还要“丰饶满园”。锦州有29个乡镇、128个村种植苹果，面积14万亩，年产量15万吨，年产值4.5亿元(yìyuán)。当地还广泛种植葡萄、梨(lí)等水果，多元产业助力村民致富。望着郁郁葱葱的果园(guǒyuán)，巩凤龙满怀信心：“今年指定又是个好收成。” 规范权力是为了(wèile)更好地服务 如今，“苹果”的枝蔓早已超出果园，伸展到(shēnzhǎndào)城市的方方面面。锦州市政务服务大厅，一个锁着(zhe)30多个审批公章的铁柜，正是权力为公、廉洁为民的鲜活注脚(zhùjiǎo)。 启用公章，需跨两道“铁(tiě)门槛”：受理窗口与出件窗口“背对背”编号对账，要严丝合缝；开柜的钥匙分别攥在职能部门审批人员(rényuán)与市数据(shùjù)局工作人员手里，缺一不可。每一次用章(yòngzhāng)，留一份“三联单”，市数据局、职能部门、纪检监察机关各存一联，事后追溯，明明白白。 古塔区政务服务中心工作人员(gōngzuòrényuán)（左）为群众(qúnzhòng)办理营业执照。刘鑫 摄（影像中国） “把审批公章都锁到这，人家(rénjiā)能乐意吗？” “刚开始肯定有顾虑。但是只要对百姓(bǎixìng)有利(yǒulì)，这事就得干，也必须干成。”锦州市数据局副局长刘世权说。 近年来，锦州市(jǐnzhōushì)大力推进(tuījìn)政务服务综合改革。一方面，在市数据局(jú)，采用“前台综合受理、后台分类审批、统一窗口出件”模式，将审批业务细化为“收、受、审、评”环节，互相监督，堵塞漏洞。 另一方面(lìngyìfāngmiàn)，职能部门收拢原本分散在各业务科室的(de)审批业务，成立专门的审批科，并进驻政务服务大厅办公，公章也统一由市数据局保管。这就相当于(xiāngdāngyú)把分散的“小权力”收进了制度“保险箱”。 在(zài)此基础上，依据辽宁省营商局《办事不找关系指南》，锦州市(jǐnzhōushì)数据局进一步研判“什么(shénme)事项、哪些环节经常有人找关系”，梳理了313个廉政风险点。市纪委监委通过大数据分析(shùjùfēnxī)、受理群众投诉等方式，加强日常监督。 如今，进驻(jìnzhù)锦州市政务服务中心的行政审批事项共计815项，日均办件量600余件。“不用找(zhǎo)关系，把材料带齐了，很快就(jiù)领到了证件。”一名刚刚领到公共场所卫生许可证的酒店经营者笑呵呵地说。 小铁柜，锁住的是权力，打开(dǎkāi)的是民心。在忙碌的政务服务后台，锦州市住建局审批科科长陈光说：“程序必须严谨(yánjǐn)，这(zhè)对企业群众、对我们自身(zìshēn)来说，都是一种负责。”锦州市市场(shìchǎng)监管局副局长翟丽萍的话更直白：“这就好比种苹果，给树剪枝是为了让它更旺盛地生长，规范权力是为了更好地服务。” 正是这份(zhèfèn)“权力为公”的清醒和担当，支撑着廉洁用权；也只有干净干事，才能(cáinéng)放手干事，干到群众满意。近年来，依托市民接待日、12345电话热线等平台，锦州党员干部听民声、解民忧，老旧小区的地下排水系统完成了疏通改(gǎi)造，多年办不(bù)成的房产证终于办成了，一批民生难题有效解决。深入贯彻中央八项规定精神(jīngshén)学习教育开展以来，锦州市一体(yītǐ)推进学查改，不仅组织年轻干部、关键岗位干部排查廉政风险，还(hái)明确提出专项整治物业服务履约不到位、拖欠农民工工资等，集中办好16项重大(zhòngdà)民生实事。 采访尾声，走进辽沈战役纪念馆。那面“仁义之师”的(de)锦旗前，人流络绎不绝。记者在这儿听到一个细节：苹果廉政文化展览馆所在地，还是当年爱国实业家李善祥经营的“生生果园”。新中国成立(chénglì)后，他把果园无偿(wúcháng)献给(xiàngěi)了国家。 “老一辈人捐果园，图啥？”锦州市委宣传部分管日常工作的副部长，辽沈战役纪念馆党委书记、馆长刘晓光，长期致力于历史研究。他感慨地说：“这印证了一个朴素的道理——你(nǐ)跟群众有(yǒu)多近，群众就跟你有多亲！‘不吃苹果’的精神内核就是这份血肉联系。我们(wǒmen)要一直把(bǎ)这个(zhègè)故事讲下去，让更多人把好传统传承下去。”